歪み真珠

美的感覚とは嫌悪の集積である。

月が２つの世界と「共鳴装置」の話

今週のお題「おうち時間2021」

村上春樹の1Q84を読んでいる。内容が性的な暴力の絡む話でもあるので読むのが苦しくなる。がしかしどうしようもなく面白く、昨夜も結局深夜2時まで起きてしまった。真夜中、ふと本から顔をあげると今いる世界が“““ほんとうに自分の知っている世界なのか”””わからなくなって心の芯から凍るような恐怖を感じた。カーテンを開けて、空を確認したい衝動にかられる。月は変わらず１つだけかしら、２つになっていたりしないかしら、と。
本を手から話すのも一苦労だ。今は第2巻。とうとう青豆さんが黒幕と思われるーフカエリに虐待を行った実の父親ー男を“あちらの世界”へ送るためにホテルオークラで出会うところで本を手放し、喫茶店に逃げてきた。彼の小説は夜読んではいけない。この後、帰宅しても本を手に取らずに眠りたい。そうでなければまた、おそらく全てを読み終わるまで今夜は寝れないことになるだろうから。なるべくあの物語とは離れた現実的なことを考えなくてはならない。現実的なこと、例えば、今やっている投資の管理とか、今後の投資方針はどうしていくかとか。
このブログを書き終わるまで帰宅しないつもりでいたが、今日中に終えられる気がしない。明日もう一度推敲することになりそうだ。

村上春樹は河合隼雄さんとの対談で小説、特に長編を書くことは黄泉の世界に降りていく作業だと語っていた。物語に共鳴すると、必然とそうなることではあるが、私たち読み手側も気をしっかり保っていないと黄泉の世界に引きずり込まれそうな恐怖にかられる。
この黄泉の世界=「どこか違う世界に連れて行かれる物語」の共鳴は作り手の類稀なる才能(ここで言う才能とはその黄泉の世界へと降りて降りて降りて、また登り、それを物語として編むことができる精神力と体力を指す)はもちろんであるが、それとともに、受け取り手の周波数と語り手の物語の周波数が合ったときに起こることのように思う。先ほど、『共鳴』と書いたが、高校の物理で学習する音叉のイメージだ。
その人自身の持つ周波数は、一定ではなく、体調などのコンディションや、年齢やによって変わるものと思っている。
受け取り手の周波数と語り手の周波数が共鳴するのはなかなか起こらないことで(少なくとも私は年に1回あるかないかだ)、私はここのところ村上春樹の小説とよく共鳴するようになり、すっかりハマってしまった。以前共鳴したことがあるのは、クストリッツァ監督の「オンザミルキーロード」と偶然にも村上春樹を好きになったきっかけのノンフィクションと同じタイトルの「アンダーグラウンド」、韓国映画の「お嬢さん」、ベロッキオ監督の「甘き人生」、岩下俊二の「リップヴァンウィンクルの花嫁」であった。これらの物語は、理論的に起こり得ないことかもしれないが、全て『ほんとうの出来事』だ。わたしの心のなかにある、真実である。奇しくも、そういう『物語』がこの世にあることを教えてくれたのは、上記に挙げたものと同じ映像作品にあたる黒澤明の「羅生門」だ。幸運にも私は共鳴できる物語に出会うことができている。


村上春樹のことはすっかり好きになってしまった。あんなに苦手意識があったのに。
まず、彼は身体性を大事にしているところがいい。だからだろう(今のところ２作品しか長編小説を読んでいないが)彼の小説にはセックスに関する描写が多い。自分の心身は共に他者によって定義づけられる部分がある。純粋な“わたし”とは存在しないものだ。だから人と関わる物語の中に身体性が出てくるのは当然のことであるし、人との関わりの中で性、性行為について語られるのも至極当然のことだ。
もうひとつ、彼の書く女性たちはとても魅力的だ。お洋服のセンスが良い。青豆さんは初めての登場シーンでシャルル・ジョルダンのハイヒールを履いていた。今じゃ時代遅れのブランドだけど、小説のときは1984年、なるほど。夜遊びに出かけるときはフェラガモのイヤリングや、華奢なゴールドのブレスレットをしていた。高貴なる婦人は自宅の植物園でブルーのタンガリーシャツと白いパンツで作業をする。その女性はセックスの記憶が、老後の体を温めるのだと青豆に話す優雅な人だ。天吾の勤める予備校の有能な事務の女性はアニエス・ベーのジャケットを羽織る。木元沙羅はハンドバッグのニュアンスカラーと同じ色を爪にほどこすような女だ。こういった魅力的なディティールはどこから持ってくるのか。村上春樹のお付き合いしている女たちのセンスの良さか、あるいは彼自身の受容体のセンスか、そのどちらもか。


案の定、喫茶店でブログを書き終えることはできなかった。けれど、今日中にはアップできるので及第点。
赤ワインと美味しいステーキをいただき、ほろほろと気分良く残りのブログを書き上げた。この気分のままお風呂で温まり、眠りにつこう。月が２つ夜空に浮かぶ物語は明日に再開する。
明日は恋人とデートなのだ。寝不足は著しくお肌のコンディションが下がる。
もう22:30を過ぎた。スマホは月のアイコンが表示され、おやすみモードに入っている。月はひとつだ。